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Das laufende Licht

MiB Ethel trat ein. Der Morgenspaziergang hatte alle Farben ihres sii-
Ben Gesichtes hervorgerufen, und ihre Augen leuchteten im tiefsten
Blau.

»Du kommst gerade recht, Tochterchen®, sagte Mister Chiltren, sich im
Arbeitsstuhl am Schreibtisch zurticklehnend, ,,Du sollst mir eine Entschei-
dung ersparen. Hier lies —; er iiberreichte ihr einen Brief, den er soeben ge-
lesen hatte, und umfal3te sie.

»Von wem?“, fragte Mi} Ethel — dann einen raschen Blick auf die
Ueberschrift werfend, mit einem Ton, in dem sich Schreck und Freude
mischte — ,,von Harry — Mister Burton?*

,Ja, liebe Ethel”, bestitigte der Vater, und iiber seine Stirne ging es wie
ein dusterer Schatten. ,,Raff Dich zusammen, Ethel! Harry schreibt — einen
Abschiedsbrief!

,Harry — einen — Abschiedsbrief?, wiederholte Ethel tonlos — ,,aber wa-
rum?*

,»— Mein liebes Kind“, sagte Mister Chiltren bekiimmert, ,,ich bedauere in
diesem Augenblick wieder einmal, wie so oft, dal Deine Mutter nicht mehr
lebt. Die hitte Dir besser dartiber hinweggeholfen! Ich bin selbst noch so er-
griffen von seinem Brief. Jede Zeile verrdt den Ehrenmann, den ich so gern
mit einem vertrauteren Namen genannt hitte. Du weilt, daB Harry als
Oberst seines indischen Regiments bei einem Biwak in den Dschungeln von
einer Giftschlange in den Nacken gebissen worden ist, daf3 sein treuer einge-
borener Diener Zaid das Reptil in die Glut des Lagerfeuers schleuderte und
seinem Herrn die Wunde aussog, um das Gift zu entfernen. Es gelang, Harry
am Leben zu erhalten, und Du weilt aus seinen an uns diktierten Briefen,
wie sehr die besten Aerzte sich bemiiht haben, alle Folgen des heimtiicki-
schen Bisses zu beseitigen —*

»— Und nun?“, unterbrach Mif} Ethel ihren Vater mit banger Frage —
»hat sich sein Zustand verschlimmert? Thre Augen streiften angstvoll den
Brief.

,»Verschlimmert — das wohl nun nicht; aber sein Leiden ist chronisch ge-
worden; ein noch so verschwindend kleiner Rest des Schlangengiftes ist doch
wohl in die Schulternerven gedrungen: Harry ist an beiden Armen geldhmt
geblieben — trotz aller Behandlungsmethoden ... Er hat Indien verlassen —

Die Tochter sah den Vater mit namenlosem Schmerze an.



,»— hat seinen Abschied eingereicht und —

,»— und, Vater, sag mir das Letzte: Ich flehe Dich an! Ich kénnte jetzt kei-
ne Zeile lesen —

Der alte Mister Chiltren strich ihr sanft tber die Augen: ,,Nicht verzwei-
feln, Ethel! Die allerletzte Entscheidung liegt doch vielleicht in Deiner
Hand —

»Sag mir den Schlul des Briefes, bester Vater®, sagte sie leise, aber mit
Festigkeit.

»~Harry gibt Dir Dein Wort zurtick, Ethel: nur er wisse, wie sehr er Dich
liebe, indem er diese Worte niederschreiben lasse; aber er sei ein hilfloser
Kriippel und wiirde als Mann von Ehre nimmermehr Deine Hand begehren!
Vor Dir liege das Leben im Sonnenglanz; er wolle es Dir nicht durch sein
Leiden verdiistern. So wahr er seine Arme nicht mehr heben kénne, um Dich
an sein Herz zu ziehen, so wahr bleibe er bei diesem Verzicht — und er bittet
mich bei aller Herzlichkeit, die ich thm je erwiesen habe, ihn bei Dir in dieser
Gesinnung zu unterstiitzen, falls Dein Herz seinen Verzicht nicht annehmen
wolle.*

Ethel schloss threm Vater den Mund mit einem Kuf3. Dann richtete sie
sich auf und sah mit feuchten Augen in das Sonnenlicht, das zum Mittelfens-
ter des Gemachs hereinflutete. ,,Niemals werde ich auf ihn verzichten, nie-
mals.*

»INun, meine tapfere Ethel“, sagte der Vater, ,,so ungefihr hatte ich mir
Deinen Bescheid gedacht, und was ich tun kann, dies Zukunftsbild Euch zu
verwirklichen, will ich herzensgern tun. So hére auch das eine noch: Harry
Burton ist schon hier, in London —*

Sie hatte sich ein wenig abgewandt. Nun aber drehte sie sich ganz dem
Vater zu und warf sich ihm in die Arme. Dann rief sie lachend und wei-
nend: ,,Schreib ithm, daB er auf jeden Fall noch einmal bei Dir vorsprechen
soll, ehe er heimkehrt zu seiner Mutter!*

II.

Der verabschiedete Oberst Burton hatte sich erst auf mehrmalige dringende
Einladung bei Mister Chiltren eingefunden. Mister Chiltren hatte Miuhe, in
dem melancholischen, blassen, mutlosen Manne den fritheren so schneidigen
und in allen Sétteln gerechten Harry wiederzuerkennen. Wohl hatten seine
Augen in altem Glanze aufgeleuchtet, als er seinem véterlichen Freunde
Chiltren im Empfangszimmer von Cliff-House die Hand reichte; aber verge-
bens waren Chiltrens Andeutungen geblieben, da3 Mif3 Ethel den geliebten
Jugendfreund nicht aufgeben wolle. Oberst Burton hatte mit tritbem Licheln
in die Zukunft gedeutet, wo Mif3 Ethels Opfermut Probe um Probe seinetwil-
len zu bestehen haben wiirde, und war schlielich bei seinem Nein geblieben.
Jetzt hielt Mister Chiltren den Zeitpunkt fiir gekommen, sich nach einer
anderen Hilfe umzusehen. Auf einem Gang durch den alten Park stand plotz-
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lich Mif3 Ethel vor den beiden. Da Mister Burton an den Armen geliahmt
war, vermochte er nicht den Hut vor ihr zu ziehen.

,,Guten Morgen, teuerste Mif} Ethel, brachte er z6gernd hervor.

»Seien Sie mir gegriflt auf heimatlichem Boden, Mister Harryl®, rief sie
dagegen, ihn herzlich umfassend, wie einen alten, sehr vertrauten Bekann-
ten. ,,Ich bin bose auf Sie, dal3 Sie sich so an Cliff-House vorbeischleichen
wollten.

In Mister Burtons Gesicht zuckte es schmerzlich. ,,Aber Sie wissen doch
durch meinen Brief —*

,»Gar nichts, mein lieber Mister Harry! Papa hat ihn mir zwar zu lesen
gegeben; aber tiber all dem, was er mir von IThnen mitgeteilt hat, habe ich das
Lesen vergessen. — Und ich glaube, ich habe recht daran getan!®, schloB3 sie
ithre Antwort. Dabei schob sie leise thren Arm in den seinen.

,»Nicht einmal zu beugen vermag ich den Arm, um den Ihren festzuhal-
ten. Mif} Ethel!®, sagte Mister Burton, als sie zu dreien weiterschritten.

»50 muf} ich den Thren festhalten, Mister Harry!“, sagte sie, seinen herab-
hingenden Arm leise driickend. Er sah auf die stolze schlanke Gestalt an sei-
ner Seite — und all das erlittene Weh der vergangenen langen Wochen und
Monate, das thn schlieBlich auf die einsame Hohe bitterer Resignation ge-
fuhrt hatte, wachte wieder auf in ihm.

»MifB Ethel®, begann er, nach Worten suchend. ,,Sie sind so gut, — so
lieb — ich wei}, daB ich der Gliicklichste aller Sterblichen mit Ihnen sein wiir-
de, aber — aber — es darf nicht sein! Wenn Sie wii3ten, wie es mich schmerzt,
Sie so an meiner Seite zu sehen! Mif3 Ethel, haben Sie Vernunft fiir uns beide!
Die Aerzte haben mir vorausgesagt, dal3 die Lihmung der Arme spiter zu
einer allgemeinen Lihmung tbergehen wiirde, obwohl mir wahrscheinlich
ein langes Leben beschieden sei. Was fir ein Leben!? Ich wire ein Schuft,
wenn ich so viel Jugend und Liebreiz und Lebensfreude an einen Lebendig-
Toten kntipfen wollte!” ...

Sie waren allein; Mister Chiltren hatte sich an einer Wegbiegung diskret
zurtickgezogen.

»Rede, so viel Du willst, Liebling”, sagte Mi3 Ethel nach einer kleinen
Pause zirtlich, ,,ich habe Dich lieb und will Dein sein! Hier im Vaterlande
wirst Du bessere Pflege haben; die ersten Autoritaten Europas sollst Du Dei-
nes Leidens wegen konsultieren. Und es wird gewiss noch alles gut, denn Du
bist jung!®

Sie hatte thn zu sich herabgezogen und kufite ihm innig Augen und
Mund ...

Ein metallenes Klingen drang vom Wohnhaus bis hierher in die einsame
Stille.

»Der Gong!®, rief sie, schnell seine Rechte fassend. ,,Er ruft zum Lunch —
und Du wirst nach Deiner Fahrt hungrig sein.*

Damit schritt sie mit ihm die lauschigen verschlungenen Wege zurtick, die
sie vorhin gewandelt waren. Einmal nahm Harry Burton noch das Wort.



»oich, Liebste, ich mull Dir noch etwas sagen: Ich habe nicht nur unsere
dortigen Aerzte, besonders solche, die sich mit der Heilung von Patienten
beschiftigen, die von Schlangen gebissen wurden, konsultiert; ich habe, um
kein Mittel unversucht zu lassen, das mich Dir wieder gesund in die Arme
fihren konnte, auch zu den einheimischen Mahatmas — Zauberern oder
Weisen — meine letzte Zuflucht genommen. Einen von diesen rétselhaften
Menschen, der auch unter den Europédern wegen seiner fast tibernatirlichen
Begabung grofien Ruf genief3t, habe ich zu mir kommen lassen.®

,»Und er? fragte Mif3 Ethel, stchen bleibend und in angstvoller Erregung
auf ihren Verlobten blickend.

,»»oahib®, sagte er nach langer Untersuchung, ,ich spreche die Wahrheit,
und ich sage Dir: Die durch das Gift gelahmten Nerven kann ich mit meiner
Kraft nicht heilen. Vielleicht — wenn du einmal sterben muflt, in Augenbli-
cken der Todesangst, wird diese Lahmung von Dir weichen!* Und nun, mei-
ne geliebte Ethel, kein Wort mehr von mir! Nur die Bitte: Suche mich nicht
mehr umzustimmen!*

Ethel blieb stehen — das Wohnhaus war in Sicht.

Leise sagte sie: ,,In der Todesangst ... weilt Du, da3 mich die Todesangst
einmal starr und leblos zu Boden geworfen hat?*

Harry Burton sah sie erstaunt an. ,,Dich?*, fragte er unglaubig.

,Ja — als Kind. Beim Spiel dritben auf dem Fahrwege vor unserem Ein-
gangstor. Der Ball war mir tber das Gitter geflogen; noch ehe man mich zu-
riickhalten konnte, war ich durch die zufillig offene Gartenpforte geeilt. In
demselben Augenblick kam in rasender Fahrt das Fuhrwerk eines Pachters
der Umgegend den abschiissigen Weg daher. Ich sah es vor mir — dann bin
ich in den Staub der Strale gefallen, starr und bewegungslos, wie ein Stock.*

,Ethel, liebe stiife Ethel!” Harry Burton war von dem einstigen Gescheh-
nis so erschittert, dal3 seine zuckenden Lippen nur das stammeln konnten.

Sie erfaite liebkosend seine beiden Hande.

»Du siehst, es ist mir damals nichts geschehen. Der Pachter Hopkins hat
im letzten Augenblick noch die Pferde zur Seite reilen konnen. Ich bin un-
verletzt geblieben.*

Sie waren am Fulle der Freitreppe angelangt, wo sie Mif} Ethels Vater
schon erwartete.

~Kommen Sie, lieber Burton, ich bin wirklich hungrig geworden, und Sie
mussen es auch sein.*

,»Verzeihen Sie, Mister Chiltren, aber ich kann ja nicht mit Thnen spei-
sen!“ Er blickte mit schmerzlichem Lécheln auf seine schlaff herabhidngenden
Arwe. Dann sprach er weiter: ,,Haben Sie Thr altes Faktotum Philips noch?*

Mister Chiltren nickte und sah ihn fragend an.

»Dann schicken Sie, bitte, Philips mit einem kleinen Imbiss auf das Zim-
mer, das fir mich einrdumen zu lassen Sie so gitig waren. Philips kennt

«

mich, er soll — seine Stimme schwankte einen Augenblick — ,,er soll mich

fiittern. Vor ihm geniere ich mich nicht —
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Mif3 Ethel strich sanft Gber seine gebrdunte Stirn. ,,Und ich kann das
nicht, was Philips tun soll?*

,Ich will Thnen den quilenden Anblick und mir das bittere Gefithl meiner
Hilflosigkeit ersparen, Mif3 Ethel®, entgegnete er.

Er verneigte sich vor den beiden und folgte dem herbeigeeilten Diener
Philips auf sein Zimmer.

III.

Sie gingen beide den Fahrweg vor Cliff-House entlang. Der Weg war vollig
leer. Mister Chiltren hatte, obwohl die StraBe noch zu seinem Grundstick
gehorte, frither seinen Nachbarn zur Abkiirzung der viel lingeren Chaussee
die Benutzung als Reit- und Fahrweg gestattet; seit aber einst sein einziges
Kind auf dieser Landstrafle beinahe zermalmt worden wire, warnte am An-
fang und Ende des Weges eine Tafel alle Fuhrwerke vor Benutzung dieser
Privatstrale. Mister Chiltren hatte damals zu beiden Seiten Baume pflanzen
lassen, die nun, hochgewachsen, mit breitem Gedst, hertiber- und hintiber-
rankten, und jetzt am Abend, wo der eben aufgehende Mond sein Licht
durch die Zweige warf, die Landstra3e in ein Halbdunkel hiillten ...

MiB Ethel hatte es sich nicht nehmen lassen, Mister Burton zu dem klei-
nen Bahnhof zu begleiten, von dem eine Eisenbahn die kleine englische Land-
stadt mit London verband. Sie gingen langsam. Mif3 Ethel hatte den dringen-
den Bitten ihres Verlobten nachgegeben, sich nicht mehr als an ithn gebunden
zu betrachten. Sie hatte es mit der heimlichen Hoffnung getan, durch diesen
offenen Verzicht gunstiger auf das Befinden Harrys einzuwirken.

Ihr Gesprach beschiftigte sich mit den Erinnerungen aus den ersten Ta-
gen threr Bekanntschaft. Harry hatte mit treuem Gedéchtnis so manches klei-
ne Erlebnis festgehalten, das sie damals, ehe er nach Indien ging, gemeinsam
gehabt hatten. Sie hatte seinen rechten Arm um ihre Hiifte gezogen und hielt
ihn da mit ihrer Rechten fest. Der Diener Philips war mit dem kleinen Dog-
cart und dem wenigen Gepack Mister Burtons schon vorangefahren. Die im-
mer ansteigende Landstral3e zeigte bei einer Biegung schon von fern die hel-
len Lichter des Bahnhofes.

Plotzlich sah Mif3 Ethel auf der Chaussee, die vom Bahnhofe ins Gelande
fithrte, ein grelles Licht. Es war nun doch so dunkel geworden, daB trotz der
schmalen Mondsichel die Einzelheiten der Umgebung zu verschwimmen be-
gannen. So sah man nur das Licht, das geisterhaft auf der Chaussee weiterlief.

,Ein Auto!“, rief nun Mister Burton. ,,Der darin sitzt, scheint es aber sehr
eilig zu haben!*

Jetzt sah man auch in einiger Entfernung vom ersten ein zweites Auto.
Offenbar schienen beide zusammenzugehoren, denn die Entfernung zwi-
schen ihnen verringerte sich zusehends.

1¢¢

,»Das sieht ja fast aus wie eine Verfolgung!®, sagte nun Mister Burton, ,,sie

kommen beide vom Bahnhof her —



Er stockte. Jetzt hatte das erste Auto die Stelle erreicht, wo die Privatstra-
Be von Cliff-House in die 6ffentliche Chaussee einbog. Sie muBlten es jetzt
voriibereilen sehen.

Ethel schrie auf. Das Auto fuhr nicht vorbei, sondern bog in scharfer Kur-
ve in die Privatstrale ein. Der Fahrende muflte wissen, daf3 er so ein groBes
Stiick der Chaussee abschnitt.

»Schnell auf die Seite!®, rief Mister Burton, den Full zum Sprunge he-
bend.

Aber Mif3 Ethel vermochte es nicht. Starr, wie ein lebloser Korper, glitt
siec an Harry hernieder und sank auf den Erdboden.

Da schrie Harry Burton auf wie ein Wahnsinniger. Dann warf er sich
uber die regungslos Daliegende ...

Die grausige Gewissheit, daf3 die Geliebte verloren sei, schiittelte thn mit
tausend Fieberschauern. Sein Hirn begann zu kreisen. Der Lichtkegel, den
das Auto auf den Weg warf, umgab ithn mit glinzender Helle. Todesschweil3
brach aus allen Poren seines Koérpers — —

Und da fuhlte er, wie eine siedende Glut seinen Korper durchdrang: Sei-
ne Hande zuckten und faten nach der Geliebten. In der néchsten Sekunde
hatte er sie umschlungen und wialzte sich mit ihr zur Seite! Das Auto raste
vortiber.

Harry hob den Kopf. Wieder kam das laufende Licht, wieder horte er das
Schnauben des Motors! Und auch das zweite Auto war an ihnen vorbeigefah-
ren.

Da schrak Mif3 Ethel auf aus ihrer Betaubung. Einen Augenblick irrten
thre Augen blicklos in dem matten Dammerlicht des Mondes umher, dann
blieben sie am Antlitz des Geliebten haften. ,,Harry, liebster Harry! Das Au-
to — wo 1st es?*

,»Vortiibergefahren, Liebling!*

»Aber mir ist doch, als ware ich ohnmachtig geworden — mitten auf der
Landstra3e — vor Schreck? Das Automobil war doch fast bis zu uns herange-
kommen?*

Harry nickte.

,.Ja, aber — wie komme ich denn hierher in das Gras am Wege? Wer hat
mich denn im letzten Augenblick hierhergebracht — in Sicherheit? Du konn-
test mich doch nicht heben, Liebster?!*

Da sagte er, und seine Stimme klang wie ein verhaltenes Aufjauchzen:
»Ich habe Dich hierher gebracht — im allerletzten Augenblick, mein siif3es
Midchen! Denn sieh, ich bin nicht mehr gelahmt!

Damit hob er seine beiden Arme und umschlang die Geliebte, sie vom
Erdboden hebend ...

Da hinten in der Ferne aber verschwand eben das laufende Licht des
zweiten Autos.



