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Das laufende Licht

Miß Ethel trat ein. Der Morgenspaziergang hatte alle Farben ihres sü-
ßen Gesichtes hervorgerufen, und ihre Augen leuchteten im tiefsten 

Blau.
„Du kommst gerade recht, Töchterchen“, sagte Mister Chiltren, sich im 

Arbeitsstuhl am Schreibtisch zurücklehnend, „Du sollst mir eine Entschei-
dung ersparen. Hier lies –“; er überreichte ihr einen Brief, den er soeben ge-
lesen hatte, und umfaßte sie.

„Von wem?“, fragte Miß Ethel – dann einen raschen Blick auf die 
Ueberschrift werfend, mit einem Ton, in dem sich Schreck und Freude 
mischte – „von Harry – Mister Burton?“

„Ja, liebe Ethel“, bestätigte der Vater, und über seine Stirne ging es wie 
ein düsterer Schatten. „Raff Dich zusammen, Ethel! Harry schreibt – einen 
Abschiedsbrief!“

„Harry – einen – Abschiedsbrief?“, wiederholte Ethel tonlos – „aber wa-
rum?“

„– Mein liebes Kind“, sagte Mister Chiltren bekümmert, „ich bedauere in 
diesem Augenblick wieder einmal, wie so oft, daß Deine Mutter nicht mehr 
lebt. Die hätte Dir besser darüber hinweggeholfen! Ich bin selbst noch so er-
griffen von seinem Brief. Jede Zeile verrät den Ehrenmann, den ich so gern 
mit einem vertrauteren Namen genannt hätte. Du weißt, daß Harry als 
Oberst seines indischen Regiments bei einem Biwak in den Dschungeln von 
einer Giftschlange in den Nacken gebissen worden ist, daß sein treuer einge-
borener Diener Zaid das Reptil in die Glut des Lagerfeuers schleuderte und 
seinem Herrn die Wunde aussog, um das Gift zu entfernen. Es gelang, Harry 
am Leben zu erhalten, und Du weißt aus seinen an uns diktierten Briefen, 
wie sehr die besten Aerzte sich bemüht haben, alle Folgen des heimtücki-
schen Bisses zu beseitigen –“

„– Und nun?“, unterbrach Miß Ethel ihren Vater mit banger Frage –
„hat sich sein Zustand verschlimmert?“ Ihre Augen streiften angstvoll den 
Brief.

„Verschlimmert – das wohl nun nicht; aber sein Leiden ist chronisch ge-
worden; ein noch so verschwindend kleiner Rest des Schlangengiftes ist doch 
wohl in die Schulternerven gedrungen: Harry ist an beiden Armen gelähmt 
geblieben – trotz aller Behandlungsmethoden … Er hat Indien verlassen –“

Die Tochter sah den Vater mit namenlosem Schmerze an.
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„– hat seinen Abschied eingereicht und –“
„– und, Vater, sag mir das Letzte: Ich flehe Dich an! Ich könnte jetzt kei-

ne Zeile lesen –“
Der alte Mister Chiltren strich ihr sanft über die Augen: „Nicht verzwei-

feln, Ethel! Die allerletzte Entscheidung liegt doch vielleicht in Deiner 
Hand –“

„Sag mir den Schluß des Briefes, bester Vater“, sagte sie leise, aber mit 
Festigkeit.

„Harry gibt Dir Dein Wort zurück, Ethel: nur er wisse, wie sehr er Dich 
liebe, indem er diese Worte niederschreiben lasse; aber er sei ein hilfloser 
Krüppel und würde als Mann von Ehre nimmermehr Deine Hand begehren!
Vor Dir liege das Leben im Sonnenglanz; er wolle es Dir nicht durch sein 
Leiden verdüstern. So wahr er seine Arme nicht mehr heben könne, um Dich 
an sein Herz zu ziehen, so wahr bleibe er bei diesem Verzicht – und er bittet 
mich bei aller Herzlichkeit, die ich ihm je erwiesen habe, ihn bei Dir in dieser 
Gesinnung zu unterstützen, falls Dein Herz seinen Verzicht nicht annehmen 
wolle.“

Ethel schloss ihrem Vater den Mund mit einem Kuß. Dann richtete sie 
sich auf und sah mit feuchten Augen in das Sonnenlicht, das zum Mittelfens-
ter des Gemachs hereinflutete. „Niemals werde ich auf ihn verzichten, nie-
mals.“

„Nun, meine tapfere Ethel“, sagte der Vater, „so ungefähr hatte ich mir 
Deinen Bescheid gedacht, und was ich tun kann, dies Zukunftsbild Euch zu 
verwirklichen, will ich herzensgern tun. So höre auch das eine noch: Harry 
Burton ist schon hier, in London –“ 

Sie hatte sich ein wenig abgewandt. Nun aber drehte sie sich ganz dem 
Vater zu und warf sich ihm in die Arme. Dann rief sie lachend und wei-
nend: „Schreib ihm, daß er auf jeden Fall noch einmal bei Dir vorsprechen 
soll, ehe er heimkehrt zu seiner Mutter!“

II.

Der verabschiedete Oberst Burton hatte sich erst auf mehrmalige dringende 
Einladung bei Mister Chiltren eingefunden. Mister Chiltren hatte Mühe, in 
dem melancholischen, blassen, mutlosen Manne den früheren so schneidigen 
und in allen Sätteln gerechten Harry wiederzuerkennen. Wohl hatten seine 
Augen in altem Glanze aufgeleuchtet, als er seinem väterlichen Freunde 
Chiltren im Empfangszimmer von Cliff-House die Hand reichte; aber verge-
bens waren Chiltrens Andeutungen geblieben, daß Miß Ethel den geliebten 
Jugendfreund nicht aufgeben wolle. Oberst Burton hatte mit trübem Lächeln 
in die Zukunft gedeutet, wo Miß Ethels Opfermut Probe um Probe seinetwil-
len zu bestehen haben würde, und war schließlich bei seinem Nein geblieben.

Jetzt hielt Mister Chiltren den Zeitpunkt für gekommen, sich nach einer 
anderen Hilfe umzusehen. Auf einem Gang durch den alten Park stand plötz-
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lich Miß Ethel vor den beiden. Da Mister Burton an den Armen gelähmt 
war, vermochte er nicht den Hut vor ihr zu ziehen.

„Guten Morgen, teuerste Miß Ethel“, brachte er zögernd hervor.
„Seien Sie mir gegrüßt auf heimatlichem Boden, Mister Harryl“, rief sie 

dagegen, ihn herzlich umfassend, wie einen alten, sehr vertrauten Bekann-
ten. „Ich bin böse auf Sie, daß Sie sich so an Cliff-House vorbeischleichen 
wollten.“

In Mister Burtons Gesicht zuckte es schmerzlich. „Aber Sie wissen doch 
durch meinen Brief –“

„Gar nichts, mein lieber Mister Harry! Papa hat ihn mir zwar zu lesen 
gegeben; aber über all dem, was er mir von Ihnen mitgeteilt hat, habe ich das 
Lesen vergessen. – Und ich glaube, ich habe recht daran getan!“, schloß sie 
ihre Antwort. Dabei schob sie leise ihren Arm in den seinen.

„Nicht einmal zu beugen vermag ich den Arm, um den Ihren festzuhal-
ten. Miß Ethel!“, sagte Mister Burton, als sie zu dreien weiterschritten.

„So muß ich den Ihren festhalten, Mister Harry!“, sagte sie, seinen herab-
hängenden Arm leise drückend. Er sah auf die stolze schlanke Gestalt an sei-
ner Seite – und all das erlittene Weh der vergangenen langen Wochen und 
Monate, das ihn schließlich auf die einsame Höhe bitterer Resignation ge-
führt hatte, wachte wieder auf in ihm.

„Miß Ethel“, begann er, nach Worten suchend. „Sie sind so gut, – so 
lieb – ich weiß, daß ich der Glücklichste aller Sterblichen mit Ihnen sein wür-
de, aber – aber – es darf nicht sein! Wenn Sie wüßten, wie es mich schmerzt, 
Sie so an meiner Seite zu sehen! Miß Ethel, haben Sie Vernunft für uns beide! 
Die Aerzte haben mir vorausgesagt, daß die Lähmung der Arme später zu 
einer allgemeinen Lähmung übergehen würde, obwohl mir wahrscheinlich 
ein langes Leben beschieden sei. Was für ein Leben!? Ich wäre ein Schuft, 
wenn ich so viel Jugend und Liebreiz und Lebensfreude an einen Lebendig-
Toten knüpfen wollte!“ …

Sie waren allein; Mister Chiltren hatte sich an einer Wegbiegung diskret 
zurückgezogen.

„Rede, so viel Du willst, Liebling“, sagte Miß Ethel nach einer kleinen 
Pause zärtlich, „ich habe Dich lieb und will Dein sein! Hier im Vaterlande 
wirst Du bessere Pflege haben; die ersten Autoritäten Europas sollst Du Dei-
nes Leidens wegen konsultieren. Und es wird gewiss noch alles gut, denn Du 
bist jung!“

Sie hatte ihn zu sich herabgezogen und küßte ihm innig Augen und 
Mund …

Ein metallenes Klingen drang vom Wohnhaus bis hierher in die einsame 
Stille.

„Der Gong!“, rief sie, schnell seine Rechte fassend. „Er ruft zum Lunch –
und Du wirst nach Deiner Fahrt hungrig sein.“

Damit schritt sie mit ihm die lauschigen verschlungenen Wege zurück, die 
sie vorhin gewandelt waren. Einmal nahm Harry Burton noch das Wort.
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„Sieh, Liebste, ich muß Dir noch etwas sagen: Ich habe nicht nur unsere 
dortigen Aerzte, besonders solche, die sich mit der Heilung von Patienten 
beschäftigen, die von Schlangen gebissen wurden, konsultiert; ich habe, um 
kein Mittel unversucht zu lassen, das mich Dir wieder gesund in die Arme 
führen könnte, auch zu den einheimischen Mahatmas – Zauberern oder 
Weisen – meine letzte Zuflucht genommen. Einen von diesen rätselhaften 
Menschen, der auch unter den Europäern wegen seiner fast übernatürlichen 
Begabung großen Ruf genießt, habe ich zu mir kommen lassen.“

„Und er?“ fragte Miß Ethel, stehen bleibend und in angstvoller Erregung 
auf ihren Verlobten blickend.

„‚Sahib‘, sagte er nach langer Untersuchung, ‚ich spreche die Wahrheit, 
und ich sage Dir: Die durch das Gift gelähmten Nerven kann ich mit meiner 
Kraft nicht heilen. Vielleicht – wenn du einmal sterben mußt, in Augenbli-
cken der Todesangst, wird diese Lähmung von Dir weichen!‘ Und nun, mei-
ne geliebte Ethel, kein Wort mehr von mir! Nur die Bitte: Suche mich nicht 
mehr umzustimmen!“

Ethel blieb stehen – das Wohnhaus war in Sicht.
Leise sagte sie: „In der Todesangst … weißt Du, daß mich die Todesangst 

einmal starr und leblos zu Boden geworfen hat?“ 
Harry Burton sah sie erstaunt an. „Dich?“, fragte er ungläubig.
„Ja – als Kind. Beim Spiel drüben auf dem Fahrwege vor unserem Ein-

gangstor. Der Ball war mir über das Gitter geflogen; noch ehe man mich zu-
rückhalten konnte, war ich durch die zufällig offene Gartenpforte geeilt. In 
demselben Augenblick kam in rasender Fahrt das Fuhrwerk eines Pächters 
der Umgegend den abschüssigen Weg daher. Ich sah es vor mir – dann bin 
ich in den Staub der Straße gefallen, starr und bewegungslos, wie ein Stock.“

„Ethel, liebe süße Ethel!“ Harry Burton war von dem einstigen Gescheh-
nis so erschüttert, daß seine zuckenden Lippen nur das stammeln konnten.

Sie erfaßte liebkosend seine beiden Hände.
„Du siehst, es ist mir damals nichts geschehen. Der Pächter Hopkins hat 

im letzten Augenblick noch die Pferde zur Seite reißen können. Ich bin un-
verletzt geblieben.“

Sie waren am Fuße der Freitreppe angelangt, wo sie Miß Ethels Vater 
schon erwartete.

„Kommen Sie, lieber Burton, ich bin wirklich hungrig geworden, und Sie 
müssen es auch sein.“

„Verzeihen Sie, Mister Chiltren, aber ich kann ja nicht mit Ihnen spei-
sen!“ Er blickte mit schmerzlichem Lächeln auf seine schlaff herabhängenden 
Arwe. Dann sprach er weiter: „Haben Sie Ihr altes Faktotum Philips noch?“

Mister Chiltren nickte und sah ihn fragend an.
„Dann schicken Sie, bitte, Philips mit einem kleinen Imbiss auf das Zim-

mer, das für mich einräumen zu lassen Sie so gütig waren. Philips kennt 
mich, er soll –“ seine Stimme schwankte einen Augenblick – „er soll mich 
füttern. Vor ihm geniere ich mich nicht –“
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Miß Ethel strich sanft über seine gebräunte Stirn. „Und ich kann das 
nicht, was Philips tun soll?“

„Ich will Ihnen den quälenden Anblick und mir das bittere Gefühl meiner 
Hilflosigkeit ersparen, Miß Ethel“, entgegnete er.

Er verneigte sich vor den beiden und folgte dem herbeigeeilten Diener 
Philips auf sein Zimmer.

III.

Sie gingen beide den Fahrweg vor Cliff-House entlang. Der Weg war völlig 
leer. Mister Chiltren hatte, obwohl die Straße noch zu seinem Grundstück 
gehörte, früher seinen Nachbarn zur Abkürzung der viel längeren Chaussee 
die Benutzung als Reit- und Fahrweg gestattet; seit aber einst sein einziges 
Kind auf dieser Landstraße beinahe zermalmt worden wäre, warnte am An-
fang und Ende des Weges eine Tafel alle Fuhrwerke vor Benutzung dieser 
Privatstraße. Mister Chiltren hatte damals zu beiden Seiten Bäume pflanzen 
lassen, die nun, hochgewachsen, mit breitem Geäst, herüber- und hinüber-
rankten, und jetzt am Abend, wo der eben aufgehende Mond sein Licht 
durch die Zweige warf, die Landstraße in ein Halbdunkel hüllten …

Miß Ethel hatte es sich nicht nehmen lassen, Mister Burton zu dem klei-
nen Bahnhof zu begleiten, von dem eine Eisenbahn die kleine englische Land-
stadt mit London verband. Sie gingen langsam. Miß Ethel hatte den dringen-
den Bitten ihres Verlobten nachgegeben, sich nicht mehr als an ihn gebunden 
zu betrachten. Sie hatte es mit der heimlichen Hoffnung getan, durch diesen 
offenen Verzicht günstiger auf das Befinden Harrys einzuwirken.

Ihr Gespräch beschäftigte sich mit den Erinnerungen aus den ersten Ta-
gen ihrer Bekanntschaft. Harry hatte mit treuem Gedächtnis so manches klei-
ne Erlebnis festgehalten, das sie damals, ehe er nach Indien ging, gemeinsam 
gehabt hatten. Sie hatte seinen rechten Arm um ihre Hüfte gezogen und hielt 
ihn da mit ihrer Rechten fest. Der Diener Philips war mit dem kleinen Dog-
cart und dem wenigen Gepäck Mister Burtons schon vorangefahren. Die im-
mer ansteigende Landstraße zeigte bei einer Biegung schon von fern die hel-
len Lichter des Bahnhofes.

Plötzlich sah Miß Ethel auf der Chaussee, die vom Bahnhofe ins Gelände 
führte, ein grelles Licht. Es war nun doch so dunkel geworden, daß trotz der 
schmalen Mondsichel die Einzelheiten der Umgebung zu verschwimmen be-
gannen. So sah man nur das Licht, das geisterhaft auf der Chaussee weiterlief.

„Ein Auto!“, rief nun Mister Burton. „Der darin sitzt, scheint es aber sehr 
eilig zu haben!“

Jetzt sah man auch in einiger Entfernung vom ersten ein zweites Auto. 
Offenbar schienen beide zusammenzugehören, denn die Entfernung zwi-
schen ihnen verringerte sich zusehends.

„Das sieht ja fast aus wie eine Verfolgung!“, sagte nun Mister Burton, „sie 
kommen beide vom Bahnhof her –“
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Er stockte. Jetzt hatte das erste Auto die Stelle erreicht, wo die Privatstra-
ße von Cliff-House in die öffentliche Chaussee einbog. Sie mußten es jetzt 
vorübereilen sehen.

Ethel schrie auf. Das Auto fuhr nicht vorbei, sondern bog in scharfer Kur-
ve in die Privatstraße ein. Der Fahrende mußte wissen, daß er so ein großes 
Stück der Chaussee abschnitt.

„Schnell auf die Seite!“, rief Mister Burton, den Fuß zum Sprunge he-
bend.

Aber Miß Ethel vermochte es nicht. Starr, wie ein lebloser Körper, glitt 
sie an Harry hernieder und sank auf den Erdboden.

Da schrie Harry Burton auf wie ein Wahnsinniger. Dann warf er sich 
über die regungslos Daliegende …

Die grausige Gewissheit, daß die Geliebte verloren sei, schüttelte ihn mit 
tausend Fieberschauern. Sein Hirn begann zu kreisen. Der Lichtkegel, den 
das Auto auf den Weg warf, umgab ihn mit glänzender Helle. Todesschweiß 
brach aus allen Poren seines Körpers – –

Und da fühlte er, wie eine siedende Glut seinen Körper durchdrang: Sei-
ne Hände zuckten und faßten nach der Geliebten. In der nächsten Sekunde 
hatte er sie umschlungen und wälzte sich mit ihr zur Seite! Das Auto raste 
vorüber.

Harry hob den Kopf. Wieder kam das laufende Licht, wieder hörte er das 
Schnauben des Motors! Und auch das zweite Auto war an ihnen vorbeigefah-
ren.

Da schrak Miß Ethel auf aus ihrer Betäubung. Einen Augenblick irrten 
ihre Augen blicklos in dem matten Dämmerlicht des Mondes umher, dann 
blieben sie am Antlitz des Geliebten haften. „Harry, liebster Harry! Das Au-
to – wo ist es?“ 

„Vorübergefahren, Liebling!“
„Aber mir ist doch, als wäre ich ohnmächtig geworden – mitten auf der 

Landstraße – vor Schreck? Das Automobil war doch fast bis zu uns herange-
kommen?“ 

Harry nickte.
„Ja, aber – wie komme ich denn hierher in das Gras am Wege? Wer hat 

mich denn im letzten Augenblick hierhergebracht – in Sicherheit? Du konn-
test mich doch nicht heben, Liebster?!“ 

Da sagte er, und seine Stimme klang wie ein verhaltenes Aufjauchzen: 
„Ich habe Dich hierher gebracht – im allerletzten Augenblick, mein süßes 
Mädchen! Denn sieh, ich bin nicht mehr gelähmt!“

Damit hob er seine beiden Arme und umschlang die Geliebte, sie vom 
Erdboden hebend …

Da hinten in der Ferne aber verschwand eben das laufende Licht des
zweiten Autos.

──☼──


